Warum man anderswo im Thermalbad Schach spielt

Wer im November nach Budapest reist, erlebt eine Szene, die auf den ersten Blick wie aus einem Film wirkt. Draußen ist es kalt, die Luft riecht nach Herbst, und über einem großen Becken steigt dichter Dampf auf. Im warmen Wasser sitzen ältere Herren bis zur Brust eingetaucht, vor sich ein Schachbrett, das auf dem Beckenrand oder auf einer schwimmenden Unterlage liegt. Sie denken nach, sie lachen, sie ziehen eine Figur. Um sie herum ziehen Schwimmer ihre Bahnen, als wäre das das Normalste der Welt.

In Ungarn ist es das auch. Die Stadt sitzt auf über hundert heißen Quellen, und das Baden hat hier eine lange Tradition, die bis in die Römerzeit und die Epoche der osmanischen Herrschaft zurückreicht. Die prächtigen Thermalbäder mit ihren gelben Fassaden, Kuppeln und Säulen sind keine reinen Touristenattraktionen, sondern Treffpunkte für die Menschen aus der Nachbarschaft.

Ein Spiel, das Zeit braucht

Schach passt erstaunlich gut zu diesem Ort. Beides verlangt Geduld. Im warmen Wasser vergeht die Zeit langsamer, niemand hat es eilig, und eine Partie darf sich über eine Stunde ziehen. Wer zuschaut, wird oft freundlich einbezogen, mit einem Kopfnicken, einem Kommentar zum letzten Zug oder einem Lächeln, das keine Übersetzung braucht. Manche Spieler kommen seit Jahrzehnten jede Woche, und ihre Partien sind fast so etwas wie ein Ritual.

Gerade im Winter zeigt sich der Reiz besonders. Wenn Schnee auf den Statuen liegt und die Köpfe der Badenden im Dampf verschwinden, wirkt das Becken wie eine warme Insel mitten in der kalten Stadt. Man trifft sich, weil es guttut, für den Körper und für die Seele. Das Thermalbad ist hier Wohnzimmer, Gesundheitszentrum und Stammtisch zugleich.

Was wir davon mitnehmen können

Bei uns gilt das Schwimmbad oft als Ort für Sport oder für die Kinder in den Ferien. Die ungarische Badekultur erinnert daran, dass ein Bad auch ein sozialer Ort sein kann, an dem man sich begegnet, ohne etwas leisten zu müssen. Man sitzt, man redet, man spielt, und am Ende geht man entspannter nach Hause, als man gekommen ist.

Vielleicht braucht es gar kein Thermalwasser, um das ein wenig zu übernehmen. Ein Spieleabend, eine Bank im Park, ein Café, in dem man länger bleiben darf: Überall dort, wo Menschen ohne Eile zusammenkommen, entsteht ein Stück dieser Gelassenheit. Wer aber die Gelegenheit hat, sollte es einmal selbst erleben, mit warmen Schultern im dampfenden Becken, während nebenan jemand leise „Schach“ murmelt.