Die beschlagene Brille beim Betreten der Bäckerei

Es passiert jedes Jahr im November, ohne Vorwarnung. Man kommt aus der kalten Luft in die warme Bäckerei, die Tür fällt hinter einem zu, und plötzlich ist die Welt weiß. Die Brille ist beschlagen. Die Auslage mit den Zimtschnecken verschwindet hinter einem milchigen Schleier, und man steht da, mitten im Laden, und sieht ungefähr so viel wie an einem nebligen Morgen auf dem Feld.

Ein Moment, in dem man nichts tun kann

Das Schöne an diesem kleinen Ärgernis ist, dass man ihm vollkommen ausgeliefert ist. Man kann nicht schneller werden, nicht effizienter, nicht klüger. Man kann nur warten oder die Brille abnehmen und mit dem Schalzipfel über die Gläser reiben, was meistens alles noch schlimmer macht. Für ein paar Sekunden ist man aus dem Takt des Tages gefallen. Und genau in diesen Sekunden merkt man, wie warm es drinnen eigentlich ist und wie gut es nach frischem Brot riecht.

Das Lachen hinter der Theke

Wer eine Brille trägt, kennt das freundliche Grinsen der Verkäuferin, die einen schon hundertmal so gesehen hat. Manchmal sagt sie etwas wie: Erst mal ankommen. Und tatsächlich ist das der richtige Gedanke. Die beschlagene Brille zwingt uns, kurz stehen zu bleiben, bevor wir bestellen, bezahlen und wieder hinauseilen. Sie ist eine Art Schwelle zwischen draußen und drinnen, zwischen Kälte und Wärme.

Kleine Tricks und große Gelassenheit

Natürlich gibt es Ratschläge. Spülmittel auf die Gläser, spezielle Tücher, die Brille vorher in die Manteltasche stecken. Manche schwören darauf, die Brille ein wenig nach unten auf die Nase zu schieben, damit warme Luft darunter zirkulieren kann. Doch wer ehrlich ist, gibt zu: Ganz verhindern lässt es sich nicht. Irgendwann beschlägt sie doch, spätestens beim ersten Schluck heißen Kaffee oder beim Öffnen der Backofentür zu Hause.

Was der Nebel uns zeigt

Vielleicht ist die beschlagene Brille deshalb so typisch für diese Jahreszeit. Sie erinnert daran, dass wir von einer Welt in die andere wechseln, und dass dieser Wechsel einen Augenblick braucht. Draußen sind die Tage kurz, die Blätter nass und die Luft scharf. Drinnen warten Licht, Gespräche und etwas Warmes zu essen. Zwischen beidem liegt ein kleiner weißer Nebel, der sich nach ein paar Atemzügen wieder lichtet.

Wenn die Gläser dann klar werden, sieht man die Welt ein bisschen freundlicher als vorher. Die Zimtschnecken sind noch da, die Verkäuferin lächelt immer noch, und man selbst hat, ganz ohne es zu wollen, eine kleine Pause gemacht. Nicht die schlechteste Art, in einen Novembertag zu starten.